「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。よどみに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。世の中にある人と栖（すみか）と、またかくのごとし」 ――鴨長明『方丈記』は、仏教的な無常観を端的に描き出す。すべて…

2018年のある日。大手家電量販店の売り場で、私は自分が担当する商品の荷物をレジに運びながら、その先で繰り広げられる光景を脇から眺めていました。 レジ前には長い長い列。特に中国から来た観光客が多く、両手いっぱいに化粧品や小型家電を抱え、ときには…

ここ十数年、「樹木葬」という言葉を新聞や雑誌で目にすることが増えた。最近では市の広報にも「樹木葬しませんか」という広告が載るようになり、街のあちこちで目に留まる。 木の写真とともに「ここで穏やかに眠る」というイメージを提示されると、死後のあ…

「植物の体は炭水化物でできている」って聞いたことありますか？葉っぱも茎も根っこも、基本の材料は炭水化物。まるで「建物」や「工場」の壁や柱のようなものです。 でも工場って、建物だけあっても動きませんよね。工場を動かすには、設計図・職人・エネル…

テルモ という会社をご存じでしょうか。 家庭用では、ドラッグストアで見かける「電子体温計️」や「血圧計」でなじみがあるかもしれません。 けれども本業はむしろ、 病院向けの医療機器 です。心臓カテーテルや透析装置など、命を支える現場で使われる製品…

空気の中ってなにでできてる？ 空気の大部分は「窒素」なんです。割合は―― 約78％が窒素（N₂） 約21％が酸素（O₂） ほんの少しが二酸化炭素（CO₂）など でも人間は空気の中の窒素を使えない！ 人間は、呼吸をする時、酸素を使って二酸化炭素を出しますが、…

前回の記事（[#793 消耗品の宿命――ルンバi2と純正・互換パーツをめぐる記録 ✨]）では、ルンバの消耗品（ゴムローラー・サイドブラシ・フィルター）を互換品に替えて使ってみたときのことを書きました。「パーツを交換しながら使い続けることは、アメリカ的合…

みなさん、「H₂O」とか「CO₂」って書かれているのを見たことはありますか？教科書やノートに出てくるとき、線でつながって描かれていたりしますよね。 たとえば水（H₂O）はこんなふう H — O — H 二酸化炭素（CO₂）はこんなふう O = C = O 線は「おてて」の…

導入：インゲンが残した「プレゼント」 今日、畑のインゲンを抜きました。葉っぱも茎もなくなったあとに残ったのは、黒くてやわらかい、ふかふかの土。 手で触ると気持ちよく、まるでインゲンが命をかけて「プレゼント」を残していったように思えました。 …

ある日、iCloud 宛にこんなメールが届きました「あなたは 200GB のプランを契約中で、残り容量は 13.6GB です。6か月無料で 2TB にアップグレードできます」 一瞬「えっ、そんな契約してた？」と不安に。iCloud宛に来ていたので一瞬本物っぽく見えたけれど、…

最近のニュースで、トランプ大統領が TikTokの米国事業を売却させる方針に署名 したと報じられました。TikTokは中国企業のByteDanceが持っていて、アメリカでは 1億人以上の人々が毎日楽しみ、発信し、ビジネスにも活用 しています ️。 しかし問題になった…

朝の畑。なすの葉を摘んでいた。その指先には、 まだ夜の冷たさが残る。 ふと、トコトコトコ…… 小さな足音。私が立ち上がった瞬間――朝の光がひろがり、白いゆったりとした服の女性が、 静かに姿を現した。 ためらいの、一瞬。私が急に立ち上がったことへの、…

今年も国勢調査の時期がやってきて、封筒がポストに入っているのを見たとき、ふと昔のことを思い出した。それはずいぶん前、以前の国勢調査のときの出来事だ。 玄関に現れた調査員のおじさんは、身長が低く、細身で、飾り気のない服装。いかにも田舎のおっさ…

午後の「ガサゴソ」 数日前の午後、ポストから「ガサゴソ」という音がした。見てみると、国勢調査の封筒が入っていた。「あっ、そうか、今回は手渡しじゃないんだ」――そう思った。 以前は調査員さんが直接来て「ここは何人世帯ですか？」とぶっきらぼうに聞…

アメリカで大きなニュースがありました。Amazonが**米連邦取引委員会（FTC、日本の公正取引委員会にあたる機関）**と和解し、**25億ドル（約3800億円）**を支払うことになったのです。この和解金のうち、約15億ドル（約2300億円）は3500万人のユーザーへの返…

ひんやりとした風が静かに流れ込む。 白い箱、黒い箱。ルーターも、ゲートウェイも、ONUも、熱をためていた身体をゆるめて、「ありがとう、気持ちいいよ」小さな声がする。 その手前にはKindle、iPadたち、スマートフォンたち。「ここ、気持ちいいね」「うん…

固定資産税のように、ある程度まとまったお金を支払うとき、多くの人は少なからず「痛いな…」と感じると思います。私もその一人でした。でも最近、考え方が少し変わるきっかけがありました。 「お金は感謝を表す」という視点 経済コラムニスト・金融経済ア…

毎年やってくる固定資産税。昨年から自分の自治体でも au PAY 請求書払い が利用できるようになり、実際に試してみました。大きな魅力はやはり 手数料が無料 なことです。 クレジットカードチャージから銀行チャージへ ふだんは au PAY を使っていないので、…

ドラえもんの「暗記パン」を知っていますか？ ノートの文字を食パンに写して、そのパンを食べると丸ごと暗記できるというひみつ道具です。でものび太は食べすぎてお腹いっぱいになり、結局うまくいかなかったというオチがありました。 最近、この暗記パンを…

美容サロンの世界は、まるで竜宮城のようだ。主役は何十万円もするフェイシャルスチーマー。「これを使えば肌が柔らかくなり、自分が変われる」——そう信じるストーリーが人を惹きつける。 この世界への入口となるのが、1個1,000円以上する美しい箱入りの石鹸…

人間性って、なんだろう？ ある日、私のブログにこんなコメントが届いた。作品と人間性が乖離していることについて、「そもそも優れた人間性とは何なのか」 この問いが、私の中に静かに沈んだ。今回は小説家や芸術家ではなく、現代を生きる一人の人物──与沢…

人間性って、なんだろう？ ある日、私のブログにこんなコメントが届いた。作品と人間性が乖離していることについて、「そもそも優れた人間性とは何なのか」 この問いが、私の中に静かに沈んだ。人間には、「わかってほしい」と願う承認欲求と、「わかってほ…

人間性って、なんだろう？ ある日、私のブログにこんなコメントが届いた。作品と人間性が乖離していることについて、「そもそも優れた人間性とは何なのか」 この問いが、私の中に静かに沈んだ。 人間性は「共感」や「配慮」のことだろうか。それとも、もっと…

1. ニュースを読んで思ったこと 先日、「国が宅配業者にオートロックを解錠できる仕組みを支援する」というニュースを目にしました。なるほど、便利さと安全性の両立がテーマらしい。 でも正直なところ、私はすぐにこう思いました。「え、オートロック付き…

高級美容サロンの方から、思いがけず石鹸をいただいた。箱は落ち着いたグレーに、流れるようなロゴが静かに浮かんでいる。光沢を抑えたマットな箱の質感は、触れるだけで「これは特別なもの」と思わせる。さらに「環境に配慮した素材を使っています」と小さ…

若くして世界と衝突した魂 エゴン・シーレは、20世紀初頭のウィーンで活躍した画家だ。28歳で夭逝（ようせつ：特別な才能を持つ人が早く亡くなること）するまでに、数多くの自画像、裸体画、女性像を残した。 彼の絵は、しばしば**「不快」とすら評される**…

「彼はね、浮気してたの」 そう彼女は言った。何の前触れもなく、車の中でぽつりと。その声には確信があり、悲しみがあった。 数年前に亡くなった夫のことだった。詳しく聞いたわけではないけれど、彼女はこう続けた。 ある日、会社から電話がかかってきて、…

少し前、ある女性の作品を読んだ。文章はとてもやわらかく、どこか透明で、気配のようなものに満ちていた。空白を編んで、ふわっとした余韻を残す。まるで、冬の雪国の空気の中に溶けてしまいそうな、儚い詩のような文章だった。 その人が人生の後半に差し掛…

掃除ロボット・ルンバは便利ですが、使っていると必ずやってくるのが「消耗品の交換」。ルンバi2の場合、交換対象は大きく分けて次の3つです。 ゴムローラー（正式名称：デュアルマルチサーフェスブラシ） 緑（濃い緑と黄緑）の2本セットで、床のゴミをかき…

さむいね…風がふくたび、体の奥まで冷たさが入り込む。 お姉さん、聞こえる？✨わたしの花は、まだ咲いてるのに、ひとつ、またひとつ、落ちてしまうの。「どうして？」って思うけど、もう答えは知ってる。秋が来たんだよね。 実は小さいまま。もっと大きくな…