一日じゅう
ふたつの線を
たどっていた。
昔の部屋へ
言えなかった言葉へ
あのとき
理不尽だと思ったことへ。
今もまだ
きれいには
ほどけないものへ。
ひとつの線を
どこまでも追って
やがてそこが
誰かの人生になるところで
立ち止まった。
わかったからではない。
すべてを許せたからでも
説明がついたからでもない。
ただ
彼の線は彼のもので
わたしの線は
わたしのものだった。
それでも
そのあいだのどこかに
小さな交点があった。
見落としてしまいそうに小さく
それでも
ふたつの生が出会うには
十分な場所。
ひとつの問い。
ひとつの答え。
そしてまた
線はそれぞれに
続いてゆく。
たぶん
それでいい。
ひとつにならなくてもいい。
距離を
なくさなくてもいい。
ただ
この広い世界の
どこかで
わたしたちは
たしかに交わった。
The body is a strange thing.
A finite body
gives rise to the desire to go beyond the body.
A finite mind imagines infinity.
A person imagines the disappearance of the self,
and to reach toward it, moves the hands attached to the body,
making one thing, and then another.
When I look at Yayoi Kusama’s polka dots,
I think about this contradiction.
Infinity is created from a small body.
And yet the living body itself
requires so many things.
Food.
Water.
Clothes.
Shoes.
A home.
Electricity.
Warmth.
When someone was alive,
she needed a blanket when she was cold.
There were many clothes in the house.
There were kimonos and shoes.
There was even a new blanket put away for later.
As long as there was a body,
all of these things had a purpose.
To warm the body.
To cover the body.
To protect the body from rain and snow.
To carry the body from today into tomorrow.
But after that person died,
I was surprised.
She no longer needed food.
She no longer needed clothes.
She no longer needed shoes.
She no longer needed kimonos.
She was no longer cold.
She no longer needed the blanket.
The body that had needed so many things
was gone.
And the blanket remained.
The blanket that had been there to keep someone warm
became simply a blanket.
I found that very strange.
To live is also
to keep a body going.
We eat, drink, keep warm, sleep,
heal when we are hurt,
and eat again.
The body tries to stay alive.
And yet, from that same body
comes the desire to imagine its boundaries disappearing.
To dissolve into the air.
To lose the boundary between oneself and the world.
To become part of infinity.
A finite body imagines infinity.
And even while imagining that infinity,
the hands are still attached to the body.
The hand moves
and makes one dot.
Then another.
It keeps making them
until the body itself seems to disappear.
And yet the infinity being created
is made, until the very end,
by a finite hand.
Perhaps what I feel in Yayoi Kusama’s idea of “self-obliteration”
is not so much death itself
as this strange contradiction.
The body tries to preserve itself.
And from that same body
comes the desire to lose the boundary of the self.
And someday, when the body really is gone,
infinity does not simply appear.
What those who remain can see
is something much quieter.
Clothes become clothes.
Shoes become shoes.
And the blanket
becomes just a blanket.
身体は、不思議なものだ。
有限の身体が、
身体を超えたいという欲望を生む。
有限の心が、無限を思い描く。
ひとりの人間が、自己の消滅を思い描き、
そのために、身体についた手を動かして、
ひとつ、またひとつと、ものをつくる。
草間彌生の水玉を見ていると、
そんな矛盾を思う。
小さな身体から、無限がつくられていく。
けれど、生きている身体そのものは、
ずいぶん多くのものを必要とする。
食べもの。
水。
服。
靴。
家。
電気。
暖かさ。
ある人が生きていたとき、
寒ければ毛布が必要だった。
家にはたくさんの服があった。
着物も、靴もあった。
新しい毛布も取ってあった。
身体があるあいだ、
それらには役目があった。
身体を暖める。
身体を包む。
身体を雨や雪から守る。
身体を今日から明日へ運ぶ。
けれど、その人が亡くなったあと、
私は驚いた。
もう食べものはいらない。
服もいらない。
靴もいらない。
着物もいらない。
寒くない。
毛布もいらない。
あれほどたくさんのものを必要としていた身体が、
なくなった。
そして毛布は残った。
その人を暖めるものだった毛布が、
ただの毛布になった。
そのことが、とても不思議だった。
生きるということは、
ひとつの身体を維持しつづけることでもある。
食べ、飲み、暖め、眠り、
傷つけば治し、
また食べる。
身体は、生きようとする。
それなのに、その身体から、
身体の境界をなくしたいという想像も生まれる。
空気に溶けたい。
世界との境目をなくしたい。
無限のなかの一部になりたい。
有限の身体が、無限を思う。
そして、その無限を思っているあいだも、
手は身体についている。
手を動かし、
水玉をひとつ描く。
またひとつ描く。
身体が消えるほど、描いていく。
けれど、その無限をつくっているのは、
最後まで有限の手なのだ。
たぶん私は、草間彌生の「自己消滅」という言葉から、
死そのものよりも、
この奇妙な矛盾を感じている。
身体は自分を保とうとする。
同じ身体から、
自分という境界をなくしたいという思いが生まれる。
そしていつか、本当に身体がなくなったとき、
無限が現れるわけではない。
残された側から見えるのは、
もっと静かなことだ。
服は服になり、
靴は靴になり、
毛布は、
ただの毛布になる。
Hello
is the smallest form.
You are here.
I am here.
A brief turning,
and then
we pass.
But perhaps
there is another kind—
to see the distance
and leave it there.
Not to cross
because we can.
Not to enter
because the door is open.
Something in you
belongs only to you.
I may never know
how the world arrives
inside you.
Still,
I can stand
where my life ends
and yours begins,
and know—
you are there.
こんにちは
は
いちばん小さなかたち。
あなたがいる。
わたしがいる。
ほんの少し
こちらを向いて、
そして
すれ違ってゆく。
けれどたぶん
もうひとつのかたちがある。
距離を見つけて
そのままにしておくこと。
渡れるからといって
渡らない。
扉が開いているからといって
入らない。
あなたのなかには
あなただけのものがある。
世界があなたの内側に
どんなふうに届いているのか、
わたしには
ずっとわからないかもしれない。
それでも
わたしの生が終わり
あなたの生が始まるところに
立って
知っている。
あなたが
そこにいることを。
あなたには
あなたからしか見えない世界がある。
わたしにも
たぶん、ある。
だから
すべてを重ねようとしない。
遠くから来た
ふたつの線が
ほんの一瞬
触れる。
ここまでがわたし。
ここからがあなた。
言葉をひとつ
置いて
受け取って
それ以上は
追いかけない。
わからないまま
残しておけることも
ひとつの
やさしい理解なのかもしれない。
そしてまた
ふたつの線は
それぞれの世界へ
続いてゆく。
I used to think that I liked having fewer things.
But perhaps that is not quite it.
I like the space between things.
It is there in my garden, too.
Even at the height of summer, there is earth showing between the vegetables.
I plant one thing, leave a little space, then plant another.
When I walk around my neighborhood, I see small gardens filled with flowers, shrubs, and vegetables.
Older houses often have large trees.
Beneath them are flowers.
Beside them, tomatoes.
Cucumber vines stretch upward, and then there is another plant, and another.
It looks abundant.
Perhaps these are gardens that have taken many years to become what they are.
But when I come back to my own garden, I feel relieved.
I can see the earth.
There are places where nothing is growing.
And that "nothing" does not look like something missing to me.
My house is the same.
A wide stretch of open floor.
An empty wall.
The distance between one piece of furniture and another.
Of course, it is not that I have nothing.
There are photographs filled with memories on the cabinet.
There are postcards that matter to me.
The things I want to keep, the things I want to have near me, are still there.
So I don't think I am a minimalist.
It is not the act of reducing things itself that I like.
I think what I love is having space around the things that matter.
Today, for the first time in a while, I walked through Don Quijote.
There was almost no empty space.
Products, price tags, words, colors.
Look this way: "Cheap."
Look over there: "Unusual."
And beside it: "What's this?"
Little surprises had been planted everywhere.
The moment I noticed one thing, something else was already catching my eye.
"I want this."
"I don't need this."
"But this is cheap."
"Oh, they have this too."
It was a place where small desires seemed to arise one after another.
Families and couples walked through the aisles.
I watched an elderly couple pick something up, talk about it, put it back, then put it in their basket after all, before moving on to something else.
It somehow reminded me of walking among the stalls at a summer festival.
Cotton candy.
Candied apples.
Masks.
Prize games.
You don't buy something because you need it.
You see it, and then you want it just a little.
I think that, too, is a kind of pleasure.
But I couldn't quite enter into that rhythm.
Rather than picking things up, I found myself watching the store.
Watching the people.
Why is this curry only 88 yen?
Is it really that cheap?
What are people putting into their baskets?
In the end, I bought nothing.
And yet, strangely, I was satisfied.
Perhaps I enjoy watching a treasure hunt unfold more than I enjoy joining the treasure hunt myself.
Rather than being somewhere that makes me want one thing after another,
I prefer to look at one thing and have a little nothing beside it.
The earth in my garden is like that.
An empty patch does not have to be filled.
The floor in my house is the same.
Just because there is space,
I don't have to put something there.
Empty space does not exist for something that has not yet been placed in it.
Empty space can simply be empty space.
Perhaps I don't love a world with fewer things.
Perhaps I love a world where there is enough space around each thing
for it to be seen as itself.
