I walk along a familiar road. Some housesare just as they were.Others are gone. The trees have grown taller.Unfamiliar flowers are blooming. I rememberthe child I once was,walking along this road. What did I seein those days? The same road…

懐かしい道を歩く。 昔と変わらない家がある。なくなった家もある。 木々は大きくなり、知らない花が咲いている。 ここを歩いた幼い日の自分を思い出す。 あの頃は何を見ていたのだろう。 同じ道。同じ空。 けれど、見えてくるものが違う。 風が吹く。 遠い…

I am reading a book. A single line makes me pause. Something seems to touch my heart,but I cannot quite put it into words. I close the book. Sometimes, in conversation,silence comes between us. Perhaps someone is searching for words.Perhap…

本を読んでいる。 ある一行で手が止まる。 何かが心に触れたような気がする。けれど、うまく言葉にならない。 そのままページを閉じる。 誰かと話していても、ふと沈黙が訪れることがある。 言葉を探しているのかもしれない。ただ、そこにいるだけかもしれな…

A distant daycomes back to me. So muchhas been forgotten. Yet some landscapesremain. Someone's voice.The afternoon light.A road I once walked. Each time I remember,they change a little,still growing within me. Even amongthe forgotten thing…

遠い日のことをふと思い出す。 忘れてしまったこともたくさんある。 それでも残っている風景がある。 誰かの声。午後の光。いつか歩いた道。 思い出すたびに少しずつ姿を変えながら私の中で育っている。 忘れたもののあいだにも何かが芽吹いている。 今日も…

I open an old book. Yellowed pages.The scent of paper. On the last page,in small handwriting,a name, a date,the name of a bookstore. Someone, long ago,left these words here. What streets did they walk,what thoughts did they carrywhen they …

古い本を開く。 少し黄ばんだページ。紙の匂い。 巻末に小さな文字で名前と日付、書店の名。 若い日の誰かがここに文字を残した。 どんな街を歩き、どんな思いでこの本を手にしたのだろう。 ページをめくる。 遠い日の時間が静かに流れている。 窓から午後の…

Walking alongthe familiar street. The little eggplantin someone's gardenis gone today. A single cut stem. Perhaps someonepicked a little piece of autumn. The wind blows. I walk a little farther.

いつもの道を歩く 庭の小さな茄子が 今日はもうない 切り口がひとつ 誰かが 秋を摘んだのだろう 風が吹く また少し歩く

Evening. Beneath the tall trees,children run. Their laughtermingles with the breeze. A little way off,I stand quietly. Ten years ago,children played here too. The treeshave kept growingall these years. A breeze passes. I look up. Between t…

夕暮れ。 大きな木々の下を子どもたちが駆けていく。 笑い声が風にまじる。 少し離れて私は立っている。 十年前にもここに子どもたちがいた。 木々はあれからも伸びている。 風が吹く。 見上げると枝のあいだに夕暮れの空。 遠くでまた子どもたちの声。

An old womanpicks a few flowersfrom her garden. She arranges themin a vaseon the kitchen table. She sits down. The afternoon lightfalls on the flowers. She looks at them. So many yearsin a quiet room. The flowersare here,today.

庭から花を少し摘んでくる台所のテーブルに花瓶を置き花を生ける椅子に腰をおろす午後の光が花に差しているじっと眺める長い年月が静かな部屋に流れている花は今日ここに咲いている

I don’t fully understand. I can let it be. The evening settles without an answer.

わかりきれない そのままでいい 答えのないまま 夕暮れが静まっていく

When I was young,I kept asking myselfwho I was. The question returnedin my own voice. I followed ituntil I came backto where I had begun. Then someone answeredas I had not expected. I paused. Something in me movedbefore I knew its name. No…

若いころ、自分は誰なのかと問いつづけていた。 問いはわたしの声で返ってきた。 その声をたどって、また同じ場所にいた。 あるとき、思いがけない返事がきた。 わたしは立ち止まった。 まだ名前のない何かが胸のうちで動いた。 いまは、自分の考えのまわり…

An autumn afternoon. I moved the rake through the weeds, then bent to pull a horsetail from the earth. Three lettuces were still there. Sunlight rested on their leaves. The wind was neither warm nor cold. A small red dragonfly appeared. “H…

秋の午後。 熊手で草を払い、 かがんで、スギナを抜く。 レタスが三株、まだそこにある。 葉の上に日が差している。 暑くも寒くもない風。 小さな赤いトンボが来た。 「こんにちは」 ほんのひととき、 一緒にいた。 そして、飛んでいった。 去年の秋も、 私…

She set the cup beside him. Steam rosebetween them. There was nothinghe had to say. The tea could cool.His words could wait. For a little while,no one asked himto be other than he was. A cup of tea. And roomto be there.

そばにお茶が置かれた ふたりのあいだを湯気がのぼる 何も言わなくてよかった お茶は冷めてもよかった 言葉はまだ来なくても しばらくそのままでいられた 一杯のお茶 そこにいるための余白

Morning. I step outsideinto cold air. I tense a little. I start walking. Someone with a dog. A passerby says,“It’s getting cold, isn’t it?” Then someone else,“Good morning.” The dog walks on. People walk on. In the morning air,two voices. …

朝外へ出ると冷たい空気。 少し緊張する。 歩いてみる。 犬を連れた人。 すれ違う人「寒くなりましたね」 また誰か「おはようございます」 犬は歩いていく。 人も歩いていく。 朝の空気に声がふたつ。 冷たい空気の中に。

No one on Earth noticed the moment it happened. There was no flash in the sky, no message from another planet, no mysterious interruption of the internet. It was an ordinary morning. People woke up. They made coffee. Children hurried to sc…

その瞬間が訪れたことに、地球上の誰ひとりとして気づかなかった。 空が光ったわけでもない。遠い星からメッセージが届いたわけでもない。インターネットが突然、謎の沈黙に包まれたわけでもない。 いつもと変わらない朝だった。 人々は目を覚ました。コーヒ…

Objects do not knowwhen their stories have ended. A cup waits in the cupboard.A clock continues counting.A knife grows thin from sharpening.A cutting board carriesthe pale crossings of a thousand meals. They do not knowwho bought them,who …

ものは知らない。自分の物語がいつ終わったのかを。 カップは戸棚の中で待ち、時計は時を刻みつづける。包丁は研がれるたびに細くなり、まな板には数えきれない食事の跡が残る。 ものは知らない。誰が自分を買ったのか。最初に誰の手に触れたのか。 そして、…

For yearsit lay in the kitchenwithout asking to be noticed. A knife crossed it,then another,and another—dinners, mornings,cabbage, onions,ordinary dayswhose dates no one remembers. When the surface grew tired,we scrubbed it clean.Again and…

長いあいだそれは台所にあった。そこにあることなど意識する必要もないほどに。 包丁が通り、また包丁が通った。 朝ごはん、夕ごはん、キャベツ、玉ねぎ、もう日付さえ思い出せないたくさんの普通の日々。 表面がくたびれるたびに私は磨いた。何度も、何度も…